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Abstract: The purpose of this article is to analyse the reportage 1945. War and Peace by Magda-
lena Grzebałkowska in the context of contemporary memory studies. I am particulary interested in 
the way the modern literary reportage reﬂ ects the past and deals with the subjectivism of memory 
and post-memory. In my research I focus on medialisaton of the collective and the personal mem-
ory. My intention is to discuss the immense inﬂ uence of media on the contemporary discourse on 
the past. According to Grzebałkowska, the language used in the literary reportage is strongly rooten 
in the experiences of the witnesses of the war. I would like to present how the cultural memory 
shapes the identity of individuals and society. My analyses shows that the book of Grzebałkowska 
can be read not only as a story about complicated situation of Poles in 1945, but also as a text which 
documents and collects their memories.
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Bo pamięć – wierzę w to – działa jak sito. Ocala najistotniejsze1.
Ryszard Kapuściński
Reﬂ eksja nad kulturowym znaczeniem pamięci to jeden z ważniejszych tematów, 
inspirujących współcześnie powstawanie licznych rozpraw i analiz wykraczających 
nierzadko poza ramy poszczególnych dziedzin nauki2. Interdyscyplinarny charakter 
1 T. Krzemień, Rozmowa z R. Kapuścińskim, „Kultura” 1978, nr 47.
2 Uwagi te znajdują potwierdzenie w książce Kultura jako pamięć, w której zebrane zostały głosy bad-
aczy z rozmaitych perspektyw spoglądających na tytułowe zagadnienie; por. E. Hałas (red.), Kultura 
jako pamięć. Posttradycjonalne znaczenie przeszłości, Nomos, Kraków 2012.
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badań nad pamięcią przyczynia się do spopularyzowania ich zarówno na gruncie so-
cjologii, jak też literaturoznawstwa, kulturoznawstwa czy medioznawstwa. Badacze 
wielu dyscyplin zwracają dziś szczególną uwagę na znaczenie mediów masowych 
jako narzędzia komunikacji. Podkreślają przy tym również pełnioną przez nie funkcję 
utrwalania obrazu przeszłości poprzez opowiadanie o wydarzeniach przełomowych 
z punktu widzenia jednostek czy społeczeństw. W niniejszym szkicu przedmiotem 
moich analiz czynię książkę Magdaleny Grzebałkowskiej pt. 1945. Wojna i pokój3, 
w której problematyka pamięci powraca w rozważaniach reportażystki opisującej 
między innymi skomplikowaną sytuację kulturową na Ziemiach Odzyskanych po 
zakończeniu II wojny światowej. Warto zastanowić się, w jaki sposób wybrana przez 
dziennikarkę forma reportażu literackiego wpływa na utrwalanie wspomnień o życiu 
Polaków uwikłanych pomiędzy wojennym „wczoraj” a powojennym „dziś”. Ponadto 
kwestią wymagającą uwagi staje się zbadanie roli pamięci kulturowej w kształtowa-
niu się tożsamości Polaków, którzy po wojnie zostali przesiedleni na tereny zamiesz-
kałe wcześniej głównie przez Niemców.
Wpływ tekstów dziennikarskich na kształtowanie pamięci historycznej, kultu-
rowej czy autobiograﬁ cznej to zagadnienie, które powraca najczęściej przy okazji 
naukowej reﬂ eksji poświęconej sytuacjom granicznym, takim jak ludobójstwo, Ho-
lokaust lub wojna. Rolę mediów w procesie pamiętania bądź zapominania sygnalizo-
wał już w swym szkicu Bartosz Korzeniewski, którego ustalenia ogniskują się wokół 
pojęcia medializacji pamięci. Autor wskazuje na dwie możliwości rozumienia tego 
terminu. W znaczeniu wąskim odnosi się on do tego, w jaki sposób środki masowego 
przekazu wywierają wpływ na świadomość ludzi oraz jak formują ich myślenie hi-
storyczne4. W znaczeniu szerokim medializacja pamięci wiąże się z kolei
(…) z wpływem wszelkich nośników pamięci na obraz przeszłości, nie tylko jeśli chodzi o noś-
niki, których podstawą są nowoczesne metody komunikowania masowego, lecz o tego typu 
zapośredniczenia czy nośniki pamięci jak pismo, literatura, muzeum, uroczystości rocznicowe, 
fotograﬁ a, cmentarze i pomniki, ﬁ lm, ale także miasto czy sztuka5.
W nakreślonych w niniejszym szkicu analizach będę się odwoływać zarówno 
do wąskiego, jak i szerokiego znaczenia medializacji pamięci, starając się pokazać, 
w jaki sposób współczesny reportaż literacki wykorzystuje tematy historyczne oraz 
jak w warstwie metatekstowych komentarzy odnosi się do pełnionej przez media 
funkcji przekaźnika pamięci międzypokoleniowej.
Uhonorowana przez publiczność w 2016 roku literacką nagrodą Nike książ-
ka Grzebałkowskiej, choć en bloc przybiera formę reportażu, jest jednak tekstem 
pod pewnymi względami hybrydycznym. W tok konstruowanej narracji dziennikar-
ka włącza bowiem liczne fotograﬁ e, urywki dokumentów, fragmenty wypowiedzi 
3 Por. M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2015.
4 Por. B. Korzeniewski, Medializacja i mediatyzacja pamięci – nośniki pamięci i ich rola w kształtowaniu 
pamięci przeszłości, „Kultura Współczesna” 2007, nr 3, s. 5–23.
5 Ibidem, s. 9.












  świadków wydarzeń, a nawet cytaty zaczerpnięte z ówczesnej prasy. Elementy te 
składają się na obraz przeszłości ciągle jeszcze nieukonstytuowanej, dyskutowanej, 
której reprezentacja powstaje niejako na oczach czytelnika w efekcie zderzenia ze 
sobą dwóch stanowisk: tradycjonalistycznego, które dąży do poszanowania przyjęte-
go przez historyków sposobu opowiadania o wydarzeniach i kultu przeszłości, oraz 
modernizacyjnego, które chce ich ustalenia permanentnie podawać w wątpliwość6. 
Na styku tych perspektyw rodzi się opowieść o kształtowaniu się ludzkiej pamięci 
opierającej się na słynnym Norwidowskim przeświadczeniu, mówiącym o tym, że 
„przeszłość – jest to dziś, tylko cokolwiek dalej”7.
Media masowe: nośnik, archiwum czy źródło pamięci?
Naukową reﬂ eksję nad kulturowym znaczeniem pamięci zapowiadały już w la-
tach 20. XX stulecia prace francuskiego socjologa Maurice’a Halbwachsa8, którego 
ustalenia koncentrowały się wokół pamięci społecznej. Pamięć indywidualna – zda-
niem badacza – zawsze formułuje się i kształtuje w określonych ramach kulturo-
wych, wyznaczonych i akceptowanych przez społeczeństwo. Wspomnienia uznał 
Halbwachs za swoisty fundament transmisji międzypokoleniowej zwłaszcza w tych 
rodzinach, które ze względu na sytuację polityczną zmuszone zostały do zmiany 
miejsca zamieszkania9.
Badania nad pamięcią pokazują, iż zapośredniczony przez nie obraz przeszło-
ści nie jest nigdy trwałym i nienegocjowalnym konstruktem. Niemiecka badaczka 
Astrid Erll dostrzegła, że żadna historia nie zostaje nam dana raz na zawsze: jest 
ona stale kwestionowana, podawana w wątpliwość10. Stąd, jak dowodzą ustalenia 
Mariana Golki, obok potrzeby pamiętania pojawia się w społeczeństwie „(…) po-
trzeba rewizji pamięci, jej uzupełniania, rekonstruowania, ale też i konstruowania 
od nowa”11. Zadania tego podejmują się często media masowe, pełniące funkcję nie 
tylko przekaźnika, lecz również archiwum. Współczesne badania nad medializacją 
pamięci koncentrują się wokół pytania o rolę środków masowego przekazu w pro-
cesie formowania tożsamości grup i jednostek, a także przekazywania i utrwalania 
pamięci kulturowej. Główna wątpliwość dotyczy tego, czy media powinny pełnić 
przede wszystkim funkcję komunikacyjną, czy może jednak należy myśleć o nich już 
nie tylko jak o nośniku, ale i źródle pamięci, narzędziu służącym do konstruowania 
ważnych dla społeczeństw wyobrażeń na temat przeszłości. Na to pytanie starał się 
6 Funkcjonowanie tych dwóch perspektyw w badaniach nad pamięcią sygnalizuje w swym szkicu 
Elżbieta Hałas; por. E. Hałas, Przedmowa, w: eadem (red.), Kultura jako pamięć…, op. cit., s. 13.
7 Cytacja ta pochodzi z wiersza Cypriana Kamila Norwida pt. Przeszłość.
8 Por. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, PWN, Warszawa 1969.
9 Por. ibidem, s. 4.
10 Por. A. Erll, Cultural Memory Studies: An Introduction, w: A. Erll, A. Nünning (red.), Cultural Memory 
Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, de Gruyter, New York 2008, s. 1–15.
11 M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2009, s. 8.
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odpowiedzieć Andrzej Szpociński, który przeanalizowawszy rozmaite techniki mne-
moniczne, dostrzegł i opisał oddziaływanie mediów audiowizualnych na kształtowa-
nie pamięci zbiorowej. Badacz w swych rozważaniach skupił się nie tylko na samym 
komunikacie, lecz także na sposobie jego rozpowszechniania. Przypisał mediom 
funkcję demokratyzowania pamięci, która wraz z rozwojem środków komunikowa-
nia (ze szczególnym wskazaniem na fotograﬁ ę i telewizję) przestaje być wyłącznie 
przywilejem kultury arystokratycznej12.
Tożsamościowa funkcja wspomnień integrujących członków określonej społecz-
ności realizowana jest – zdaniem Aleidy Assmann13 – głównie przez artystów i ludzi 
sztuki, którzy swymi dziełami współtworzą i formują pamięć kulturową. Pojęcie to, 
w świetle ustaleń Jana Assmanna,
(…) odnosi się do ponadindywidualnej pamięci ludzkiej. (…) O tym, co pamięć indywidualna 
przyswaja i przechowuje, decydują nie tylko indywidualne zdolności i wola, ale również uwa-
runkowania zewnętrzne – społeczne i kulturowe14.
Podążając za tokiem myślenia badacza, współcześnie wartość dokumentarną 
mają już nie tylko oﬁ cjalne komunikaty i archiwalia, lecz także – co potwierdza 
lektura reportażu Grzebałkowskiej – teksty pomniejsze, należące często do kultury 
popularnej. „Badania pamięci kulturowej opierają się (…) w znacznej mierze na ana-
lizie najróżniejszych tekstów kultury – od klasyki literackiej po współczesne prze-
kazy medialne”15. Same nośniki pamięci również stają się przedmiotem naukowej 
reﬂ eksji. Zatem zarówno powieść, jak i komunikat prasowy traktowane mogą być 
jako elementy służące konstruowaniu pamięci kulturowej.
Nie sposób pominąć tego, że media stają się dzisiaj inicjatorami wielu przemian 
zachodzących w obszarze pamięci, renegocjując jej kształt i dopominając się o to, 
co zostało z różnych względów w poszczególnych okresach historycznych włączo-
ne w domenę niepamięci. Namysł nad pamięcią indywidualną i zbiorową powraca 
często przy okazji dyskusji nad polityką historyczną, jak również w związku z publi-
kacjami głośnych książek, takich jak chociażby Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa. Typo-
wy dla jednostek i społeczeństw proces intencjonalnego wypierania ze świadomości, 
przemilczania, zapominania pewnych zdarzeń bądź postaci jest cechą charaktery-
styczną dla społeczności chcących chronić swą integralność16. Na pamiętanie i zapo-
12 Por. A. Szpociński, Nośniki pamięci, miejsca pamięci, „Sensus Historiae” 2014, nr 4, s. 24.
13 Por. A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives, Cambridge 
University Press, Cambridge 2011, s. 395.
14 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 
starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2008, s. 35.
15 M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, Universitas, Kraków 2009, s. 18–19.
16 Por. M. Ziółkowski, Pamięć i zapominanie: trupy w szafi e polskiej zbiorowej pamięci, „Kultura 
i Społeczeństwo” 2001, nr 3–4, s. 5.
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  minanie istotny wpływ mają między innymi środki masowego komunikowania, które 
– zgodnie z teorią agenda setting – przekazują informacje, lecz także je hierarchizują, 
ustalając zestaw tematów, którymi w danym momencie żyją ich odbiorcy. Uwaga 
ta znajduje swoje potwierdzenie w ustaleniach Niklasa Luhmanna, który wyróżnił 
i scharakteryzował dwa obszary funkcjonowania mediów. Pierwszy z nich odnosi się 
do konkretnych operacji związanych z ich użytkowaniem, takich jak nadawanie bądź 
odbieranie treści. Drugi z kolei wiąże się z tym, co media komunikują o świecie za 
pomocą określonych form przekazu17. Jak powiada Małgorzata Bogunia-Borowska,
media są (…) traktowane jako system obserwujący, który obecnie może być uznany za najważ-
niejszy spośród tych, które zajmują się konstruowaniem wiedzy na temat rzeczywistości. (…) 
Brak możliwości poznania rzeczywistości i brak pełnego dostępu do niej powoduje, że dociera 
się do niej przez obserwację mediów18.
W społeczeństwie modernistycznym – pisał Benjamin Taubald – podstawowym 
narzędziem spełniającym funkcję przekaźnika sensów było przede wszystkim pis-
mo19. Następnie, głównie za sprawą zwrotu ikonicznego, na uprzywilejowanej pozy-
cji znalazły się media audiowizualne, które zaczęły odgrywać dominującą rolę wśród 
dostępnych nośników pamięci. Zdaniem Korzeniewskiego:
zwrot ikoniczny spowodował, iż mamy dziś do czynienia z sytuacją, w której przeszłość „zna-
czy inaczej”, co oznacza, że ślady przeszłości obecne w pamięci dają się w nowy, odmienny 
sposób dekodować, inne więc są możliwości ich ponownej lektury20.
Uwagi badacza rzucają nowe światło na tak częste dziś powracanie publicystów do 
tematów o znaczeniu historycznym. Spojrzenie na minione dzieje oczyma dzieci czy 
wnuków bezpośrednich świadków pokazuje, że pamięć kulturowa nie jest obszarem 
zamkniętym; ma charakter dynamiczny, jest – jak pisze Maria Kobielska – „ciąg-
łym procesem przywoływania i przewartościowywania”21. Współczesne reportaże, 
dopuszczające do głosu ostatnich żyjących świadków II wojny światowej, są zapisem 
szczególnym: odwołują się bowiem do pamięci ludzi, którzy już jako osoby starsze 
wracają do wspomnień z lat dzieciństwa. Opowiadają zatem o młodzieńczych do-
świadczeniach językiem dojrzałego człowieka. Nierzadko na kartach reportaży pamięć 
świadków musi ustąpić miejsca postpamięci, deﬁ niowanej przez Marianne Hirsch22 
17 Por. N. Luhmann, Realność mediów masowych, przeł. J. Barbacka, GAJT Wydawnictwo, Wrocław 
2009, s. 10.
18 M. Bogunia-Borowska, Fenomen telewizji. Interpretacje socjologiczne i kulturowe, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 23.
19 Por. B. Korzeniewski, op. cit., s. 12.
20 Ibidem, s. 11.
21 M. Kobielska, Nowa zabawka literaturoznawcy. Do czego jest nam potrzebna pamięć kulturowa?, 
w: A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska (red.), Tradycja współcześnie – repetycja czy innowacja?, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 53.
22 Por. M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard University Press, 
Cambridge 1997.
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jako stosunek do traumy wojennych doświadczeń przedstawicieli drugiego pokolenia, 
które wydarzenia te zna głównie z opowieści bliskich. „Postpamięć od pamięci odróż-
nia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka osobista więź”23 – podkreśla badaczka, 
akcentująca subiektywizm historii opowiadanych z tej właśnie perspektywy.
Z prac wielu badaczy daje się wyczytać postulat nieutożsamiania pamięci z histo-
rią. Fundamentalną różnicę między tymi pojęciami wskazał w swej pracy Szpociń-
ski. Jego zdaniem wydarzenie jest częścią pamięci dopóty, dopóki wzbudza emocje. 
Kolejno przechodzi pod dominację historii24. Pamięć o roku 1945 stała się w Polsce 
bardzo szybko zarzewiem wielu polemik, mających swoje odzwierciedlenie zarówno 
w ówczesnej literaturze, jak i w tekstach dziennikarskich, które – pomimo swej szyb-
kiej dezaktualizacji – uznawane są za ważny dokument czasów. Spory te pokazały, 
iż pamięć – jak podkreśla Paulina Małochleb – „(…) przestała być nośnikiem war-
tości, ponieważ sama nie miała już wartości w oczach ogółu, ustąpiła miejsca pasji 
tworzenia narracji, zapisywania przeszłości”25. Wraz z tą zmianą pojawiło się zgoła 
odmienne podejście do historii jako nauki. Współcześnie, obok wydarzeń ważnych 
i przełomowych, na kartach prac historyków „do głosu dochodzi historia przemilcza-
na, czy raczej należałoby powiedzieć: uciszana”26. Ważne stają się relacje świadków, 
zapis pamięci indywidualnej. Zjawisku temu towarzyszy zmiana w sposobie podejścia 
do prawdy historycznej: „(…) w miejsce prawdy stawiana jest ﬁ gura szczerości. To 
szczerość wiąże się ze współczuciem – współ-odczuwaniem – a więc współgra z re-
toryką »równości w cierpieniu«”27. W takim ujęciu media mogą być postrzegane nie 
tylko jako narzędzie służące przekazywaniu, lecz także scalaniu tych mikroopowieści, 
które – połączone ze sobą – składają się na rodzaj kubistycznego portretu epoki.
Reporter a pamięć o wojnie
Benedict Anderson w swej pracy poświęconej roli druku w kreowaniu wspólnot 
wyobrażonych28 wspominał, że praktykowana regularnie lektura gazet sprzyja wy-
tworzeniu szczególnego rytuału integrującego członków wspólnoty. Choć w ostat-
nich latach sytuacja na rynku prasowym drastycznie się zmieniła (wiele tytułów 
prasowych odnotowało znaczące spadki nakładów, a część czasopism przeniosła się 
nawet całkowicie do Internetu), niektóre gatunki tradycyjnie wiązane z prasą wciąż 
23 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: E. Domańska (red.), Teoria wiedzy o przeszłości 
na tle współczesnej humanistyki. Antologia, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 254.
24 Por. A. Szpociński, op. cit., s. 17–26.
25 Por. P. Małochleb, Przepisywanie historii. Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie 
pamięci kulturowej, Wydawnictwo UMK, Warszawa–Toruń 2014, s. 9.
26 J. Żakowski, Rewanż pamięci, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002, s. 16.
27 A. Zysiak, Historie w historii. Zanim awangarda stanie się kanonem, http://www.kulturaihistoria.
umcs.lublin.pl/archives/2021 (dostęp: 20.11.2016).
28 Por. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, 
przeł. S. Amsterdamski, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997.
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  cieszą się niesłabnącym zainteresowaniem czytelników. Formą taką jest niewątpli-
wie reportaż literacki. W świetle klasycznej deﬁ nicji gatunku, zaproponowanej przez 
Andrzeja Kaliszewskiego i Kazimierza Wolnego-Zmorzyńskiego, formę tę cechuje
(…) podjęcie aktualnego tematu w relacji reportera występującego w charakterze obserwatora, 
świadka, współuczestnika wydarzeń i rekonstruktora, ukazującego problemy życia człowieka 
„od wewnątrz”, jako argumenty w sporze o świat29.
Wydaje się, iż zwłaszcza wspominana przez badaczy perspektywa rekonstruktora 
zdarzeń każe widzieć w reportażyście autora, którego celem i ambicją nie jest jedy-
nie doraźne informowanie o bieżących wydarzeniach, lecz również powracanie do 
zdarzeń już zakończonych, które – ze względu chociażby na ich doniosłe znaczenie 
społeczne – stają się elementami pamięci historycznej.
Poetyka tekstów dziennikarskich poświęconych konﬂ iktom zbrojnym stanowiła 
przedmiot reﬂ eksji nie tylko badaczy, ale także samych dziennikarzy, którzy swe 
spostrzeżenia na temat tego, w jaki sposób utrwalać pamięć wojennych doświad-
czeń, przedstawiali w postaci metatekstowych komentarzy bądź osobnych broszur 
teoretycznych. Obszerne uwagi na ten temat zanotował Melchior Wańkowicz, piszą-
cy o „jarzmie Mnemozyny”30 i akceptujący – co istotne – zastępowanie w tekstach 
dziennikarskich pracy pamięci „sprawną syntezą”31. W zamieszczonym w Karafce La 
Fontaine’a rozdziale Antenat – reportaż wojenny autor przestrzega, że sposób opo-
wiadania o konﬂ iktach zbrojnych w dużej mierze uwarunkowany jest kompetencja-
mi kulturowymi dziennikarza. „Koloryt reportażu wojennego tak samo jest zależny, 
jak i cała zresztą literatura, od podłoża cywilizacyjnego, które wydało reportera”32. 
Myśl ta swe rozwinięcie znajduje ponadto w książce Wojna i pióro, która jest naj-
obszerniejszym wykładem Wańkowicza poświęconym strategiom przyjmowanym 
przez autorów usiłujących zmierzyć się w swych tekstach z problematyką wojen-
nych świadectw. Autor opisuje w niej swoisty teatr zmagań batalistycznych, starając 
się jednocześnie usystematyzować informacje na temat stylu i języka korespondencji 
wojennej.
Zgodnie z przewidywaniami twórcy Karafki…, także dzisiaj dostrzegalne jest 
oddziaływanie na poetykę reportażu współczesnej literatury, myśli politycznej, a na-
wet aktualnych koncepcji estetycznych. Reportaż historyczny, opierający się w dużej 
mierze na wspomnieniach i świadectwach, rozwija się w cieniu dyskusji wieszczą-
cych zmierzch wielkich narracji, co nie pozostaje bez wpływu na jego kształt i głów-
ne dylematy, przed jakimi stają dziennikarze zainteresowani problematyką wojenną. 
Jednym z kluczowych wyzwań jest dla piszących konieczność zrewidowania, a nie-
kiedy też podania w wątpliwość tradycyjnych sposobów uprawiania tego gatunku, 
29 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, język, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009, s. 67.
30 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, t. 2, Prószyński i S-ka, Warszawa 2010, s. 375.
31 Ibidem, s. 388.
32 Ibidem, t. 1, s. 117.
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inspirowanych teoriami Ksawerego Pruszyńskiego czy Wańkowicza, którzy – się-
gając po tematykę historyczną – starali się przekazać czytelnikowi jak najpełniejszy, 
nierzadko wręcz panoramiczny obraz opisywanych wydarzeń. Twórcy współczes-
nego reportażu nie stawiają przed sobą tak ambitnych celów. Ich pracy stale towa-
rzyszy przeświadczenie o niemożności odtworzenia w pełni zobiektywizowanych, 
wieloaspektowych obrazów przeszłości. Przekonanie to zakorzenione jest w myśli 
Jeana-François Lyotarda, który dostrzegł, iż
funkcja narracyjna traci swe funktory: wielkiego bohatera, wielkie zagrożenia, wielkie przed-
sięwzięcia i wielki cel. Rozpryskuje się na ulotne skupiska językowych elementów narracyj-
nych, z których każdy niesie z sobą pragmatyczne wartości sui generis33.
Współcześnie obszerne, pisanie z perspektywy dziennikarskiego autorytetu opo-
wieści o doświadczeniach wojennych często zastępowane bywają zbiorami mikro-
narracji oraz wspomnień bezpośrednich świadków. Dopiero zderzenie ze sobą kilku 
(nierzadko odmiennych) pamięciowych dyskursów daje czytelnikowi możliwość 
wieloaspektowego spojrzenia na dany problem. Strategię tę zastosował z powodze-
niem chociażby szwedzki autor Peter Englund w swojej książce Piękno i smutek woj-
ny34, na którą złożyło się 220 krótkich historii opowiedzianych przez 20 bohaterów.
Kolejnym czynnikiem wpływającym na kształt reportażu wojennego, opierające-
go się na świadectwach ocalałych, jest zakwestionowanie przeświadczenia o stricte 
naukowym, niepodlegającym dyskusji charakterze źródeł historycznych. Dobrze od-
dają to słowa Ryszarda Kapuścińskiego35, który pisał:
Nie chodziło mi nigdy o zwykłe gromadzenie faktów, nazwisk, anegdot itd., lecz o poznawanie 
i przeżywanie innych losów i światów, o badanie zachowań i emocji ludzi usytuowanych w róż-
nych kontekstach kulturowych i historycznych36.
Zbliżone tezy reporter sformułował w szkicu Ćwiczenia pamięci przygotowanym 
na prośbę Heinricha Bölla do książki poświęconej wspomnieniom końca II wojny 
światowej. Kapuściński wielokrotnie zwracał uwagę, że istnienie człowieka osadzo-
ne jest w wiecznym hic et nunc. Dlatego poznawanie przeszłości, ale i prognozowa-
nie przyszłości wykracza poza kompetencje reportera:
Rozumienie przeszłości, jej odtwarzanie. Problem polega nie tylko na niedostatku źródeł, ale 
i na ubóstwie naszej wyobraźni. (...) Tak więc ani szansy przewidzenia przyszłości, ani sposobu 
33 J.-F. Lyotard, Kondycja nowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 20.
34 Por. P. Englund, Piękno i smutek wojny, przeł. E. Fabisiak, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011.
35 Sposoby funkcjonowania pamięci w twórczości Kapuścińskiego opisał Jakub Padewski; por. 
J. Padewski, Pisanie przeszłości. Pamięć i historia w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, Univer-
sitas, Kraków 2016.
36 R. Kapuściński, Lapidaria I–III, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2008, s. 90.
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  cofnięcia się w przeszłość. Bo też umysł nasz jego osadzony w jednym tylko wymiarze czasu 
– w teraźniejszości. A i tu porusza się niepewnie i niezdarnie!37
Reﬂ eksję współczesnych reporterów zdominowało przekonanie, iż każda opo-
wieść konstruowana jest zawsze z określonego punktu widzenia. Pisząc o wojnie 
widzianej z perspektywy historycznej, dziennikarze chętnie decydują się więc na 
oddanie głosu bohaterowi reportażu, stosując zabiegi językowej mediatyzacji bądź – 
jak Swietłana Aleksijewicz czy Jean Hatzfeld – wykorzystując typową dla reportażu 
polifonicznego mowę niezależną. Wplatanie do tekstu reportażowego cudzego słowa 
pozwala piszącym nie tylko możliwie wiernie odtworzyć wspomnienia postaci, ale 
także – co warto podkreślić – zdjąć z piszącego odpowiedzialność za ocenę bądź 
interpretację przedstawianych wydarzeń.
Do XIX wieku pamięć o przeszłości starano się utrwalać za pomocą rozma-
itych gatunków prozy historycznej. W wieku XX i XXI korpus tych form należy 
bez wątpienia rozszerzyć o teksty reportażowe. Polscy reportażyści – podobnie jak 
Grzebałkowska – często powracają do tematu II wojny światowej, aktualizując przy 
tym reﬂ eksję nad motywem społecznej pamięci i zapominania. Tylko dla przykła-
du warto wspomnieć chociażby o takich książkach, jak Farby wodne Lidii Osta-
łowskiej, w której narracja ogniskuje się wokół pamięci rzeczy38, czy Zdążyć przed 
Panem Bogiem Hanny Krall, gdzie dziennikarka formułuje słynną uwagę, trafnie 
podsumowującą pracę współczesnych reporterów: „(…) nie piszemy historii. Pisze-
my o pamiętaniu”39. W ostatnich latach – czego przykładem jest omawiana książka 
Grzebałkowskiej – inspirujący dla polskich reportażystów okazuje się zwłaszcza te-
mat przesiedleń. Pamięć ludzi, których zawirowania wojenne przywiodły na obszar 
Ziem Odzyskanych, starał się ocalić Włodzimierz Nowak w reportażu Obwód głowy, 
portretującym losy mieszkańców pogranicza polsko-niemieckiego. Głośnym echem 
odbiła się ponadto książka Sami swoi i obcy Mirosława Maciorowskiego z 2011 roku, 
której druga część składa się – podobnie jak reportaż Grzebałkowskiej – z zebra-
nych przez autora wspomnień przesiedleńców oraz ich potomków. Warto dodać, iż 
autorka książki 1945. Wojna i pokój wymienia ponadto dwie ważne pozycje, które 
ukształtowały jej sposób myślenia o opisywanych wydarzeniach. Pierwszą z nich 
jest Wielka Trwoga. Polska 1944–1947 Marcina Zaremby, drugą zaś Mała Zagłada 
Anny Janko40.
37 Ibidem, s. 45–46.
38 Reportaż jest opowieścią o Zagładzie, przedstawianą przez pryzmat rozmaitych przedmiotów, które 
z perspektywy upływu czasu zyskują rangę dokumentu; por. L. Ostałowska, Farby wodne, Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2011.
39 H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 65.
40 A. Sowińska, Nudzi mnie wielka historia. Rozmowa z Magdaleną Grzebałkowską, http://www.dwuty-
godnik.com/artykul/5845-nudzi-mnie-wielka-historia.html (dostęp: 21.11.2016).
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Reportaż wobec pracy pamięci. Wokół książki 
1945. Wojna i pokój
Pamięć i zapominanie to tematy, które w książce Grzebałkowskiej pt. 1945. Woj-
na i pokój powracają w niemal refrenicznym rytmie. W reportażowej narracji nacisk 
położony został przede wszystkim na pamięć ocaloną i pamięć odziedziczoną, jak 
również na dystans czasowy dzielący wydarzenie od momentu konstruowania jego 
medialnej reprezentacji. Choć w tekście dominują świadectwa osób starszych, jest 
on w istocie opowieścią o wojnie widzianej oczyma głównie kilkuletnich chłopców 
i dziewcząt:
(…) jest to książka pisana z perspektywy dziecka. Moimi bohaterami są osoby, które w czasie 
wojny były dziećmi, nastolatkami. Mam jednego pana, który miał wtedy 30 lat i do dziś żyje – 
rocznik 1911, jedyny dorosły, który występuje w mojej książce41.
Przełomowe wydarzenia, ważne daty czy obrazy, przez pryzmat których myślimy 
dziś o II wojnie światowej, w reportażu ustępują miejsca zindywidualizowanym, czę-
sto silnie estetyzowanym wspomnieniom. Poprzez ich zebranie i zestawienie ze sobą 
autorka pokazuje, że – wbrew podręcznikowej wizji historii – w latach 40. XX wie-
ku nie toczyła się jedna wojna: każdy z bohaterów książki doświadczył jej w inny 
sposób. W odróżnieniu od uniﬁ kującej historii pamięć ma wymiar idiosynkratyczny. 
Jej przenoszenie na papier – o czym pisała już Assmann – jest swoistą formą unie-
śmiertelnienia42. Myśl ta po raz pierwszy zasygnalizowana zostaje już we wstępie 
do książki, którego tematem przewodnim uczyniła Grzebałkowska właśnie motyw 
pamięci i zapominania:
Moja babcia (rocznik 1926) nie pamięta końca wojny. „No jak to – dziwię się – nie pamiętasz, 
jak ten marynarz całował pielęgniarkę na Times Square?”. „Dziecko – babcia patrzy na mnie 
(rocznik 1972) z politowaniem – to był amerykański koniec wojny, w sierpniu 1945 roku”43.
Pamięć o wojnie wśród przedstawicieli generacji „wnuków” zapośredniczona jest 
nie tylko w zasłyszanych opowieściach dziadków, lecz także – a może przede wszyst-
kim – w ważnych tekstach kultury. Przywołanie przez reportażystkę słynnej fotogra-
ﬁ i Alfreda Eisenstaedta44 pokazuje, jak doniosłą rolę odgrywają zdjęcia w procesie 
konstytuowania się pamięci kulturowej. Wiele wydarzeń, zwłaszcza tych bolesnych 
i traumatycznych, funkcjonuje w społecznej świadomości za sprawą wpływowych 
dzieł: obrazów, słów, a nawet muzyki. Dlatego o wojnie w Hiszpanii nie pozwala 
zapomnieć zdjęcie Roberta Capy przedstawiające upadającego żołnierza45, konﬂ ikt 
41 Ibidem.
42 Por. A. Assmann, op. cit., s. 174.
43 M. Grzebałkowska, op. cit., s. 8.
44 Zdjęcie to przedstawia marynarza całującego pielęgniarkę. Zrobione zostało 14 sierpnia 1945 roku.
45 Fotograﬁ ę upadającego żołnierza zrobił Capa we wrześniu 1936 roku.
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  zbrojny w Wietnamie kojarzony jest ze słynną fotograﬁ ą Eddiego Adamsa uwiecz-
niającą moment egzekucji na członku Wietkongu46, symbolem zakończenia II wojny 
światowej stało się z kolei właśnie wspomniane zdjęcie Eisenstaedta. W reportażu 
Grzebałkowskiej „wielka historia” już od pierwszych stron książki zderza się z hi-
storią osobistą, przeżytą, doświadczoną i zapamiętaną w indywidualny sposób. Swe 
przywiązanie do takiego właśnie modelu pisania dziennikarka wyrażała wielokrot-
nie, by wspomnieć tylko udzielony „Dwutygodnikowi” wywiad, gdzie zapewnia-
ła: „Mnie wielka historia nudzi. Interesuje mnie historia mniejsza, ta ludzka, która 
mówi, w czym prałaś sobie rzeczy i jak cerowałaś pończochy w roku 1945, i czy 
cudownie jest iść na szaber”47.
Grzebałkowska podejmuje namysł nad wielomedialnością pamięci, wskazując na 
istniejące w kulturze rozmaite sposoby przenoszenia wspomnień. Osobliwy obraz 
wydarzeń z roku 1945 wyłania się zwłaszcza z obszernych cytacji zaczerpniętych 
z gazetowych ogłoszeń, wzmianek i anonsów, którymi reportażystka poprzedza po-
szczególne rozdziały książki. Ich doniosłe znaczenie dla pracy dziennikarza dostrzegł 
już kilkadziesiąt lat wcześniej polski reporter Krzysztof Kąkolewski, który w książ-
ce pt. Trzy złote za słowo zebrał reportaże inspirowane prasowymi ogłoszeniami. 
Zaczerpnięte z prasy wycinki w książce Grzebałkowskiej pełnią funkcję swoistego 
intermedia: autorka wplata je pomiędzy opowieść bohaterów i konsekwentnie po-
zostawia bez komentarza. I tak, przykładowo, w sekwencji styczniowej znajdujemy 
między innymi następujące ogłoszenia:
„W Warszawskie przy ul. Marszałkowskiej 71 została otwarta na podwórzu zburzonego domu 
pierwsza herbaciarnia warszawska”; „Rzeczpospolita”, 24.01.194548.
„Poszukuję dwie siedmioletnie dziewczynki Jolantę i Krystynę Zielińskie (…)”; „Życie War-
szawy”, 24.01.194549.
„Ziemniaki zamarznięte nadają się do spożycia, należy tylko obrane sparzyć gorącą wodą 
(…)”; „Życie Warszawy”, 26.01.194550.
Zgoła odmienny korpus tematów pojawia się z kolei w prasie pod koniec roku, 
w grudniu:
„Portrety olejne wykonuję bez obowiązku kupna”; „Dziennik Polski”, Kraków, 7.12.194551.
„Uświadomiony obywatel nie myśli tylko o sobie! Rezygnując z grzejnika wieczorem – umoż-
liwia światło innemu”; „Życie Warszawy”, 9.12.194552.
46 Zdjęcie powstało w lutym 1968 roku.
47 A. Sowińska, op. cit.
48 M. Grzebałkowska, op. cit., s. 11.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Ibidem, s. 373.
52 Ibidem.
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„Potrzebna panienka do podnoszenia oczek z własną igłą, Stalowa 31, pralnia”; „Życie War-
szawy”, 12.12.194553.
Lektura przywołanych w kolejności chronologicznej fragmentów pojawiają-
cych się w polskiej prasie w 1945 roku precyzyjnie odzwierciedla sygnalizowane 
już w tytule książki sukcesywne przechodzenie od wojny do pokoju. Ogłoszenia na 
przestrzeni kolejnych miesięcy zmieniają się: w miarę upływu czasu powoli znikają 
teksty informujące o poszukiwaniach osób zaginionych, zaczyna odbudowywać się 
przemysł i handel, które coraz częściej rekrutują pracowników bądź oferują swe to-
wary czy usługi, rozwija się na nowo kultura kawiarniana. Powracając do tych anon-
sów, Grzebałkowska pokazuje, że informacja prasowa nie ma charakteru wyłącznie 
ulotnego, lecz stać się może uniwersalnym narzędziem petryﬁ kującym przeszłość.
W zamieszczonych w reportażu komentarzach autotematycznych dziennikarka 
odkrywa przed czytelnikiem swój warsztat, tłumacząc, na czym polega jej praca re-
konstruktora społecznej pamięci. W jednym z otwierających książkę rozdziałów po-
wraca do początków swej pracy nad tematem:
W „Gazecie Wyborczej” zamieszczam ogłoszenie, że szukam wspomnień z roku 1945. Pisze do 
mnie Ewa Prussak. W oprawionej w płótno księdze, która przypomina pracę magisterską, trzy-
ma spisane wspomnienia swojego ojca Wiktora Kaźmierowicza. Pożycza mi je na jakiś czas54.
Owo „szukanie wspomnień” jest niczym innym jak próbą zebrania śladów prze-
szłości i ułożenia ich w spójną opowieść. Fakt zapisywania historii (także w formie 
tekstu dziennikarskiego) wiąże się z dużą odpowiedzialnością, gdyż – jak stwierdza 
Maria Delaperrière – często oddziałuje on na zbiorową wyobraźnię, a nawet prze-
kształca się w pamięć zbiorową55. Grzebałkowska zdaje się mieć świadomość siły 
oddziaływania swojego tekstu i powiązań między pamięcią a władzą. Dlatego tak 
wielką uwagę przywiązuje chociażby do używanych w reportażu pojęć, którymi stara 
się opisać powojenną topograﬁ ę: „Jak miałam je nazywać? – pyta dziennikarka, pró-
bując zaklasyﬁ kować jakoś eksplorowaną przestrzeń zachodniego pogranicza. – Od-
zyskane, Wyzyskane, Piastowskie, Postulowane, Powracające, Zachodnie czy Dziki 
Zachód? Żadna z nazw używanych po wojnie nie deﬁ niowała ostatecznie ziem, które 
przypadły Polsce”56.
Przyjęta przez Grzebałkowską rola kolekcjonera wspomnień stawia ją przed ko-
niecznością skonfrontowania ze sobą dwóch rodzajów źródeł. Pierwsze z nich to 
dokumenty historyczne, drugie – wspomnienia żyjących świadków minionych wy-
darzeń. Łącząc obie formy i stosując praesens historicum, reportażystka tworzy 
opowieść silnie unaoczniającą, momentami wręcz ekfrastyczną. Czas teraźniejszy 
53 Ibidem.
54 Ibidem, s. 25.
55 Por. M. Delaperrière, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refl eksji na temat uobecniania prze-
szłości w literaturze współczesnej, „Ruch Literacki” 2013, nr 1, s. 52.
56 M. Grzebałkowska, op. cit., s. 71.
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  sprawia, iż historie sprzed kilkudziesięciu lat ukazane zostają w sposób niemal ﬁ l-
mowy, silnie emocjonalny i plastyczny. Konstruowane opisy oddziałują zarówno na 
wyobraźnię, jak i na zmysły. Doskonałą ilustracją tego zjawiska jest rozdział pt. Lód, 
w trakcie lektury którego można odnieść wrażenie, że słowo reportażystki chce być 
nie tylko czytane, lecz również usłyszane:
Przydałaby się teraz cisza. Żeby słyszeć, jak pod kopytami pęka taﬂ a lodu. Drobne szczeliny 
rozchodzą się wtedy promieniście z nieprzyjemnym dla ucha chrzęstem. Kto go usłyszy, może 
zdąży uskoczyć. Ale ciszy nie ma. Zamarznięty zalew wypełnia hałas, który zlewa się w jedno 
z westchnień, płaczu, jęków, okrzyków57.
Autorka zastanawia się, w jakim stopniu krajobrazy noszą w sobie pewne śla-
dy przeszłości, stają się „miejscami pamięci” (by przywołać słynne określenie 
Pierre’a Nory), posiadającymi silny wspólnototwórczy potencjał58.
Co znamienne, obok praesens historicum reportażystka stosuje także liczne an-
tycypacje. Swą opowieść pisze z perspektywy narratora wszechwiedzącego, który 
stale konfrontuje przeszłość z przyszłością. Opisując losy otwockiego domu dziecka, 
autorka powiada:
Wkrótce, za kilka miesięcy najdalej, parkiety będą tam błyszczeć od rana do wieczora. Ściany 
zostaną pomalowane.
Obiad będzie się składał z trzech dań i deseru. (…)
Ale jeszcze nie teraz. Na razie jest kwiecień 1945 roku (…)59.
Pamięć nie jest dla Grzebałkowskiej wyłącznie domeną przeszłości, lecz pozo-
staje ona silnie związana z tym, co dopiero ma nadejść. Na takie myślenie o pamięci 
zwracał uwagę Paul Ricoeur, pisząc, że najpełniej ujawnia się ona w „kontrastowym 
zestawieniu przeszłości z przyszłością i związanymi z nią domysłem i oczekiwaniem 
oraz teraźniejszością i odnoszącym się do niej wrażeniem (lub spostrzeżeniem)”60. 
Zdaniem badacza historia może odgrywać rolę terapeutyczną. Poprzez dążenie do 
obiektywizacji wspomnień niejako „oczyszcza” pamięć. Wydaje się, że podobną 
funkcję może pełnić reportaż Grzebałkowskiej. W szkicu granice między tym, co 
współczesne, a tym, co historyczne, nie zostają precyzyjnie wyznaczone. Można to 
dostrzec zwłaszcza w rozmowach, jakie dziennikarka przeprowadza z mieszkańcami 
Ziem Odzyskanych, których przodkowie w 1945 roku zostali zmuszeni do opuszcze-
nia swych domów na wschodzie i zajęcia gospodarstw znajdujących się na włączo-
nych do Polski terenach. Strach o to, czy dawni właściciele nie powrócą do porzu-
conych w 1945 roku domostw, towarzyszył nie tylko przesiedleńcom, lecz także ich 
potomkom. Obawy te z bohaterami reportażu podzielała również autorka, dla której 
postpamięć stała się immanentnym elementem własnej biograﬁ i:
57 Ibidem, s. 51.
58 Por. Les Lieux de mémoire, sous la dir. de P. Nora, Gallimard, Paris 1984.
59 M. Grzebałkowska, op. cit., s. 195.
60 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2012, s. 28.
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Urodziłam się na Ziemiach Odzyskanych 27 lat po wojnie. Poniemieckie były domy w moim 
mieście, fotele w pokoju babci, landszaft nad jej stołem, kryształowa karafka. Kurki w kranach 
w naszym sopockim mieszkaniu były oznaczone napisami kalt i warm61.
Grzebałkowska w swej narracji aktywizuje zatem również pamięć autobiogra-
ﬁ czną. Wyznaje, że jako przedstawicielka drugiego pokolenia urodzonego po wojnie 
odziedziczyła pamięć o tych wydarzeniach po dziadkach i stale zmagała się z lękiem 
o przyszłość swoich najbliższych:
Jako dziecko martwiłam się, że skoro coś jest poniemieckie, kiedyś może stać się „popolskie”. 
Podświadomie przejęłam w genach lęk moich przodków osadników, że miejsce, w którym żyję, 
jest nam dane tylko na chwilę62.
Historia Ziem Odzyskanych funkcjonuje jako swoista przestrzeń nie-pamięci, 
w której – jak pisała Roma Sendyka, charakteryzując to pojęcie – społeczność „nie 
chce lokować swej pamięci, (…) chce go zapomnieć, nie pamiętać”63. Na tym obsza-
rze – pisze Grzebałkowska – polska społeczność nawet kilkadziesiąt lat po wojnie za 
wszelką cenę pragnie wymazać ślady niemieckiej kultury. Ona jednak stale powraca 
w palimpsestowej formie, wyziera spod nadpisanych na nią warstw polskości.
Ważnym elementem reportażowego dyskursu jest przywołanie pamięci rzeczy – 
przedmiotów naznaczonych historycznym piętnem, które w sposób metonimiczny 
indeksują przeszłość. Jak pisała Brett Ashley Kaplan, przestrzeń – nawet w przy-
padku drugiego pokolenia – pełni funkcję niemego świadka minionych wydarzeń64. 
Zyskuje zatem postpamięciowy wymiar. Znamienne, jak często dziennikarka mówi 
o przeszłości językiem przedmiotów, traktując wiele z nich jako rodzaj klucza do 
utraconej przeszłości. W rozmowie z jednym z mieszkańców Ziem Odzyskanych 
zapytuje:
– Jak to jest żyć w cudzych butach, szytych na inną miarę? (…) Otwierać codziennie drzwi, 
które ktoś zbił dla swojej rodziny, wchodzić po schodach zbudowanych dla innych ludzi?
– Obco – odpowiedział. – Mam dziwne poczucie bycia nie u siebie65.
Jak zauważa Bożena Shallcross, „wobec niemożności przeżycia namacalnego 
konkretu tamtego świata pozostaje jego kształt wyrażony w języku śladów”66. Dlate-
go to właśnie przedmioty w reportażu Grzebałkowskiej przywołują przeszłość, pro-
wokują narodziny opowieści, wywołują emocje.
Postpamięć – jak pisała Hirsch – nie sprowadza się wyłącznie do odtwórczej 
pracy pamięci. Procesowi temu towarzyszy bowiem „wyobrażeniowa inwestycja, 
61 Ibidem, s. 72.
62 Ibidem.
63 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsca pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty Drugie” 2013, 
nr 1–2, s. 326.
64 B.A. Kaplan, Landscapes of Holocaust Postmemory, Routledge, New York–London 2011, s. 4.
65 M. Grzebałkowska, op. cit., s. 91.
66 B. Shallcross, Rzeczy i zagłada, Universitas Kraków 2010, s. 20.
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  projekcja, kreacja”67. Cudze doświadczenia traktowane i przeżywane są jak własne. 
Grzebałkowska, pisząc swój tekst, pozwala wybrzmieć przemilczanym przez dekady 
historiom, udowadniając przy tym, że nie istnieje pamięć czysta, w żaden sposób 
niezapośredniczona. Przywracanie wartości zacierającym się stopniowo wspomnie-
niom o pierwszych momentach po wojnie reportażystka realizuje poprzez niezwykle 
inspirującą dziennikarską podróż, która – jak się okazuje – ma dla autorki wymiar 
głęboko osobisty. Wyprawa śladami Wandy Melcer, docierającej w 1945 roku wraz 
z grupą reporterów i literatów na tereny, które „jeszcze przed chwilą należały do 
Niemiec, a które teraz miały być polską Warmią, Mazurami, Pomorzem, Ziemią Lu-
buską i Śląskiem”68, staje się pretekstem do reﬂ eksji nad pamięcią kulturową jako 
przestrzenią ścierających się rozmaitych zależności i wpływów.
Grzebałkowska zdaje się wypełniać postulat Jacques’a Le Goﬀ a, który twierdził, 
że rozumienie historii możliwe jest dopiero po przeanalizowaniu relacji między prze-
szłością a teraźniejszością69. Analogiczną optykę przyjmuje dziennikarka. Pokłosiem 
wyprawy z 1945 roku stała się broszura pt. Wyprawa na Ziemie Odzyskane. Repor-
taż, realizująca postawione przed dziennikarzami zadanie: „pojechać, zachwycić 
się i zachęcić potem Polaków do większego osadnictwa”70. Grzebałkowska pragnie 
podążać śladami podróżników z 1945 roku. W swym tekście próbuje zniwelować 
dystans dzielący czas tworzenia narracji od czasu wydarzeń i konfrontuje własne 
obserwacje, poczynione kilkadziesiąt lat po wojnie, ze spostrzeżeniami zanotowa-
nymi przez Melcer. Wykorzystuje zatem znaną już z twórczości Kapuścińskiego 
ﬁ gurę powtórzenia71, zastosowaną chociażby w Podróżach z Herodotem. Bardzo 
szybko uświadamia sobie, że uwagi poprzedniczki – choć miały na celu utrwalenie 
pamięci o włączonych do Polski obszarach – nie posiadają waloru dokumentalne-
go. Grzebałkowska odnajduje co prawda uwiecznione na kartach Wyprawy… wsie, 
ulice czy domy, z taką pieczołowitością opisywane przez powojenną reportażystkę. 
Podróżując po śladach przeszłości, szybko zdaje sobie jednak sprawę, że nie uda się 
jej dotrzeć do bohaterów tamtego reportażu, którzy – nawet jeśli żyją – odmawiają 
spotkania. Ogromnym rozczarowaniem dla Grzebałkowskiej jest zwłaszcza to, że 
wywiad z kobietą o imieniu Marianna, w tekście Melcer opisaną jako pięcioletnia 
dziewczynka, nie może dojść do skutku:
O już w ruch poszedł telefon komórkowy, wykręciłyśmy numer, odebrała natychmiast. I od-
mówiła spotkania. Namawiałam, że przyjadę do niej, zajmę pół godziny, kwadrans. Że to nie-
zwykłe szczęście dla reporterki spotkać tamtą śmiałą dziewczynkę z reportażu, posłuchać, co 
67 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, nr 1, s. 106.
68 M. Grzebałkowska, op. cit., s. 71.
69 Por. J. Le Goﬀ , Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 246.
70 M. Grzebałkowska, op. cit., s. 71.
71 J. Jarzębski, Reporter i milczenie, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1, s. 60.
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zapamiętała z pierwszych dni w Kanigowie, że tamto pokolenie już odchodzi, że to ostatni 
moment, że pamięć, że czytelnicy. Ale prosiła, żeby dać jej spokój72.
Grzebałkowska pokazuje, że prócz pamięci, która zostaje ocalona, istnieje także 
pamięć, do której nie chce się wracać; swoista antypamięć. Przywołany fragment 
dobitnie dowodzi, jak silnie w reporterce tkwi obawa przed zapominaniem, określa-
nym przez Ricoeura w sposób pejoratywny jako rodzaj słabości, luki, wynikającej 
z bezpowrotnego unicestwienia zdarzeń73. W przytoczonej cytacji owo zapomina-
nie nie jest procesem naturalnym, lecz wiąże się z podejmowanym przez bohaterkę 
reportażu wysiłkiem odrzucenia bolesnych wspomnień. Wobec powyższych faktów 
dziennikarska ciekawość i dociekliwość muszą pozostać niezaspokojone. Odrzuciw-
szy propozycję spotkania, Marianna pozostanie na zawsze wyłącznie pięcioletnią, 
śmiałą, czarnooką osadniczką z reportażu Melcer.
Ważną rolę w książce 1945… odgrywają ilustrujące tekst fotograﬁ e, którym re-
portażystka poświęca wiele uwagi. Zdaniem Hirsch zdjęcia są jednym z najistotniej-
szych narzędzi służących utrwaleniu i przekazywaniu pamięci:
Fotograﬁ e na stałe powiązane „pępowiną” z życiem są właśnie tym medium, które łączy pa-
mięć pierwszego i drugiego pokolenia, pamięć i postpamięć. Stanowią one resztki, fragmenta-
ryczne źródło i wadliwy budulec pracy postpamięci. Aﬁ rmują istnienie przeszłości i w swojej 
płaskiej dwuwymiarowości stają się znakiem tego nieprzekraczalnego dystansu74.
Estetyka i znaczenie fotograﬁ i, będącej rodzajem pomostu między pamięcią 
pierwszego i drugiego pokolenia, to jeden z ważniejszych tematów reportażu 1945… 
Opisując losy przesiedleńców, Grzebałkowska przedstawia szczegółowo listę przed-
miotów, które ze sobą zabrali. Dostrzega, że wśród nich najczęściej znajdowały się 
kosztowności, pościel oraz albumy ze zdjęciami75. Co ciekawe, próbując stworzyć 
w kilkadziesiąt lat po wojnie własną listę rzeczy niezbędnych, dziennikarka w pierw-
szej kolejności wymienia właśnie fotograﬁ e. Doceniając znaczenie tego medium, 
swój reportaż ilustruje licznymi zdjęciami z 1945 roku, które tworzą rodzaj opowie-
ści o ludziach i wydarzeniach. Wiele pojawiających się w tekście opisów ma charak-
ter quasi-ekfrazy; dziennikarka stara się za pomocą języka reportażu opowiedzieć 
czytelnikowi nie tylko o momencie uchwyconym przez obiektyw aparatu, lecz także 
o wydarzeniach poprzedzających tę chwilę i następujących tuż po niej.
Reportażystka wielokrotnie podejmuje temat niewyrażalności języka artystycz-
nego oraz dotyka problemu istnienia hermetycznych granic między wydarzeniem 
a jego medialną reprezentacją. Zwraca uwagę, że praca pamięci nie zawsze może 
zostać w sposób adekwatny oddana za pomocą dostępnych środków wyrazu. Przede 
72 M. Grzebałkowska, op. cit., s. 77.
73 Por. P. Ricoeur, op. cit., s. 587.
74 M. Hirch, op. cit., s. 255.
75 M. Grzebałkowska, op. cit., s. 15.
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  wszystkim „pamięć karmi się tym, co konkretne”76 – by przywołać słynne sformu-
łowanie Nory. Stąd silne uprzywilejowanie obrazu, stanowiącego swoiste pars pro 
toto utraconej przeszłości. Zmuszona do selekcji posiadanego materiału dziennikarka 
zapytuje:
Jak wybrać fotograﬁ ę, która opowie o mieście obróconym w perzynę w ciągu 76 dni? Lepsze 
będzie zdjęcie trzymającego się jeszcze jako tako wrocławskiego ratusza, widok wypalonych 
ruin miasta z lotu ptaka czy może wnętrze katedry pozbawionej dachu? Jest z czego wybierać77.
W reportażu Grzebałkowskiej pamięć – często zawodna i selektywna – nie jest 
zastygłym, statycznym obrazem; ma charakter dynamiczny, procesualny, oferując 
dostęp wyłącznie do fragmentów przeszłości. Wiele wspomnień konstytuuje się do-
piero w momencie opowiadania. Z tego względu dziennikarka, prócz publikowania 
w książce zdjęć, przedstawia czytelnikowi ich historię. Pamięć kulturowa jest dla niej 
bowiem nie tylko powrotem do przeszłości, lecz również lustrem, w którym mogą się 
przejrzeć współcześni. Reportażowa narracja, utkana z wielu zebranych przez dzien-
nikarkę głosów, wpisuje się w model Ricoeurowskiego odpominania (fr. rémemora-
tion). Aktywizuje ona przede wszystkim pamięć krytyczną, nie tylko przywołującą 
dane wydarzenie, ale także interpretującą je i nadającą mu określone znaczenie.
Podsumowanie
Jak pokazują nakreślone w niniejszym szkicu analizy, podważenie obiektywizmu 
narracji historycznej oraz dowartościowanie opowieści bezpośrednich świadków 
wydarzeń przyczyniają się do ciągłego poszerzania namysłu nad kształtem i funk-
cją reportażu historycznego. Gatunek ten współcześnie coraz częściej otwiera się na 
mikro narracje, mikrohistorie, podając w wątpliwość uniwersalizm „prawdy histo-
rycznej”. Są one – jak pisała Domańska – opowieściami o
(…) człowieku, który został wrzucony w świat, o ludzkim byciu w świecie, o ludzkim doświad-
czaniu świata i o sposobach tego doświadczania. Jest to zatem historia doświadczeń, historia 
uczuć, prywatnych mikroświatów. Człowieka i jego losy poznajemy za pośrednictwem cases 
(przypadków), „miniatur”, antropologicznych opowieści (…)78.
Doskonałą ilustracją kryzysu wielkich narracji historycznych staje się reportaż 
Grzebałkowskiej, która dowodzi, iż pamięć i zapominanie to tematy interesujące 
dziennikarzy w niemal identycznym stopniu. Dlatego książka 1945… składa się 
z wypowiedzi przeplatanych momentami ciszy: autorka nie dąży za wszelką cenę do 
76 P. Nora, Między pamięcią a historią: „Les Lieux de Mémoire”, przeł. P. Mościcki, w: A. Leśniak, 
M. Ziółkowska (red.), Tytuł roboczy: archiwum nr 2, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2009, s. 5.
77 M. Grzebałkowska, op. cit., s. 243.
78 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2005, 
s. 62–63.
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stworzenia holistycznej, wyczerpującej narracji, lecz w sytuacji braku źródeł stawia 
po prostu znak zapytania. Swą uwagę poświęca nie tylko wspomnieniom bohaterów, 
ale także momentom celowo wypieranym z pamięci, swoistym przestrzeniom nie-pa-
mięci, deklaracjom ludzi, dla których zapominanie stało się sposobem na poradzenie 
sobie z traumą wojennych doświadczeń.
Zdaniem Erll media pamięci spełniają trzy podstawowe funkcje: służą magazy-
nowaniu wspomnień, umożliwiają ich cyrkulację oraz pomagają w ich przywoływa-
niu79. Można zauważyć, że reportaż literacki realizuje wszystkie wspomniane cele. 
Tekst Grzebałkowskiej przynosi kilka ważnych reﬂ eksji na temat dziennikarskiego 
eksplorowania przeszłości oraz kształtowania się pamięci kulturowej, której nośnika-
mi staje się zarówno ludzki umysł, jak i środki masowego komunikowania. Tworzą 
one swoiste symulakrum wydarzeń historycznych; nie tyle opowiadają o nich, ile 
raczej wytwarzają ich obraz w wyobraźni odbiorcy. Dążą ponadto do logicznego 
uporządkowania wspomnień, scalając fragmentaryczne opowieści w koherentną nar-
rację. Zapośredniczona przez media przeszłość staje się zatem jednocześnie dostępna 
i odległa. Dziennikarka zwraca uwagę na rolę mediów, przekazujących wspomnie-
nia, a zarazem dokonujących ich selekcji. W toczonych dziś dyskusjach na temat 
polityki pamięci powinny być one więc traktowane już nie tylko jako pośrednik, lecz 
również jako strona. Pamięć jest dla Grzebałkowskiej próbą dla słowa i języka, ko-
niecznością poszukiwania środków wyrazu pozwalających dziennikarzowi w sposób 
najbardziej adekwatny opowiedzieć o doświadczeniach, które nie zawsze poddają się 
łatwej werbalizacji.
Grzebałkowska, choć nie pisze historii, konstruuje pewną osobliwą wizję histo-
riograﬁ i. Swój wywód opiera na konfrontowaniu ze sobą pamięci indywidualnej 
z pamięcią zbiorową. Często pokazuje ich niekoherencję. Z wypowiedzi bohaterów 
jej reportażu wyłania się zgoła odmienny od utrwalonego na kartach prac historyków 
sposób myślenia o końcu II wojny światowej, która dla wielu Polaków nie skończy-
ła się przecież w maju roku 1945. Subiektywny wymiar przeszłości i dokonywana 
przez społeczności obiektywizacja znaczeń to – zdaniem Erll – w istocie dwa najważ-
niejsze poziomy funkcjonowania pamięci kulturowej80. Oba zostają przez Grzebał-
kowską przywołane, choć szczególną uwagę autorka poświęca pierwszemu z nich. 
Dziennikarka pokazuje, w jaki sposób pamięć funkcjonuje jako element tożsamości, 
a także stawia pytania o to, jak wspomnienia wojenne wpływają na losy przedstawi-
cieli kolejnych generacji. Dzięki temu udaje jej się stworzyć własną retorykę pamięci 
i wyrażający ją reportaż będący historią opowiedzianą z perspektywy wielu osób, dla 
których rok 1945 był rokiem zarówno wojny, jak i pokoju.
79 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: eadem (red.), Pamięć 
zbiorowa i kulturowa…, op. cit., s. 211–247.
80 Por. A. Erll, op. cit., s. 1.
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